Смех и веселье неотделимы от природы человека. Сей постулат в научном доказательстве не нуждается. Юмор и острословие сопровождают человека повседневно, порой выручая в нелегких ситуациях. Но есть в календаре день, который отмечается розыгрышами и шутками на полном «юридическом» основании во многих странах мира — 1 апреля.
Писатель Честертон называл 1 апреля «весной розыгрышей», хотя на его родине — в Англии — это апрельский день дураков. «Попробуйте, — говорил он, — представить первоапрельские шутки в октябре. Не получится, ибо апрельские шутки воплощают три великих свойства апреля — дух ожидания, радости и обмана».
Обычай «посылать кого-то в апрель», то есть разыгрывать, существует у многих народов, и на Руси ему живется вольготно. Отправлять с каким-нибудь невыполнимым поручением 1 апреля было принято как в Западной, так и в Восточной Европе. В Польше и Литве этот день известен под названием Prima aprilis, что даже по звучанию свидетельствует о римском происхождении праздника.
Существует еще одна версия происхождения празднества. В средневековье допускались представления сцен из Священного Писания, а первоапрельская традиция якобы идет от древнего «бюрократического» действия, случившегося при допросе Иисуса Христа, который приведен был от Камафы к Пилату, а от Пилата — к Ироду.
Каково бы ни было происхождение праздника, одно упоминание о нем вызывает добрую улыбку.
Обычно сдержанные жители туманного Альбиона резвятся в этот день вовсю. Шуточки отнюдь не всегда оригинальны: вроде зашивания рукавов свитера, подачи на завтрак яйца с тщательно выдутым через отверстие содержимым или получения посылки с веревкой для связывания ветра, но успех они имеют неизменный. С давних времен существует обычай посылать наивных простаков с каким-нибудь немыслимым поручением: как-то принести пинту голубиного молока, прямой крюк, долото с мягким кончиком или полосатую краску. Посыльный снабжается запиской, прочитав которую получатель говорит, что у него, к сожалению, нет желаемого, но он знает, у кого есть, и пересылает гонца с запиской дальше.
Этот день обожают газетчики. Они с удовольствием придумывают первоапрельские истории, на которые попадаются простодушные читатели. Так, в 1698 году было сообщено, что в Тауэре будут мыть львов. На объявление ринулись толпы любопытных лондонцев. Самое удивительное, что когда в 1860 году одна из газет в точности повторила это же объявление, результат был такой же.
Апофеозом первоапрельского розыгрыша (хотя в этом деле нет предела совершенству) можно считать фильм, показанный Би-би-си 1 апреля 1957 года по телевидению. В нем рассказывалось о небывалом урожае макарон в Южной Швейцарии на границе с Испанией. Демонстрировались кадры, в которых трудолюбивые крестьяне собирали с кустов вареные макароны. Невозмутимый голос ведущего при этом давал комментарии о невиданном достижении — одинаковой длине снимаемых макаронин, что является плодом неустанной работы многих поколений селекционеров-макароновыращивателей.
После передачи последовали отклики телезрителей. Одни выражали благодарность за интересный и познавательный фильм, другие просили выслать рассаду макарон. Особо пытливые выражали удивление, что макароны растут вертикально. Нашлись и недоумевающие: что же, значит, мы заблуждались, считая, что макароны изготовляются из муки?
В Испании 1 апреля называется Днем болвана, в Шотландии — Днем кукушки. В Австралии этот день начинается со смеха в буквальном смысле слова: утренние радио-передачи открывает крик птицы кукабарры, напоминающий демонический хохот человека. Австралийцы величают кукабарру смеющимся ослом.
В России первоапрельские розыгрыши известны с петровских времен и привнесены, очевидно, немцами. В 1700 году содержатель труппы немецких комедиантов в Москве объявил, что на представлении влезет в обыкновенную бутылку. В означенный день на сцене появилась бутылка с надписью «1 апреля».
Несерьезному отношению к этому дню способствовала и сама природа — переменчивая в эту пору, одним словом, — апрельская. Итак, смейтесь шуткам и шутите сами. Смех, как говорил В. Гюго, прогоняет зиму с человеческого лица. А по свидетельству ученых одна минута смеха заменяет 45 минут специальных релаксационных упражнений.
